El lector.

Me gustaría escribir un libro donde el protagonista se enamore del lector, pero no sé por dónde empezar, porque cada vez que empiezo a escribir empiezo por ti y acabo por las piernas de otra. Y es que hace tiempo que entendí que el amor es eso que pasa mientras obligamos a las mariposas del estomago a bajar poco a poco para humedecer nuestra ropa interior. ¿Solo de esa manera conseguimos olvidar? Me pregunto cuantas veces te he olvidado ya y cuantas me quedan, pues hay noches que vuelvo a pensar que estamos destinadas a ser y otras que me volví a enamorar, pero no de ti. 

Sintiéndolo mucho, dudo que el protagonista de un libro pueda llegar a enamorarse del lector. No me lo imagino parando la acción, parando las palabras y declarando su amor diciendo:  

Tú mejor que nadie sabes mi historia, sabes que nací el día que un escritor puso la primera palabra sobre el papel, pero empece a vivir cuando posaste tus manos sobre mi historia.

Tú lo sabes todo de mi y yo no se nada de ti, solo que tienes las manos frías y que a veces te gusta manchar mi vida con café… y es que yo solo existo cuando tu miras.

A nadie le gustaría leer un libro donde yo estuviera enamorada de ti, porque al fin y al cabo tu me lees y yo te escribo.